Wladi

Самый первый автобус в городке у меня связан с его водителем: звали его Федя-автобус. Фамилию уже забыл, да и звали все его тогда только так. Жил он где-то в бело-родничной стороне.Я был у них пару раз - мы держали корову, а он у нас брал молоко. Порою мне приходилось носить ему банку на дом. У них были малые дети и они крутились весь день как белки. Вот я и выручал.

Автобус был маленький. Кабина водителя разделялась от людской "селёдочной массы" всего-навсего блестящей трубкой. Дверь закрывалась каким-то до хитрого простым рычагом, рассчитанным на "свободное" закрытие. Нередко кто-нибудь снаружи напирал на неё, чтобы Федя-автобус при помощи всей своей силы и мата, смог её закрыть. Часто он делал "рывки и тормоза" - публику утрамбовывал.

Как "представитель блатного круга" - молоконос - я получал место рядом с водителем: мама запихивала меня в водительскую дверь, затем умудрялась и сама влезть. В то время была она ещё худенькой.
У меня всегда появлялось чувство страха, когда Федя на половине банной горы переключал скорость. Коробка рычала, Федя матерился, автобус почти останавливался, чтобы потом, отчаянно-надсадно воя низкой передачей, продвигаться по миллиметру вперёд. Я боялся, что он как-нибудь не справиться  и покатится назад. Но ему что-то удавалось (может мат помогал?) и он, пыша перегретым мотором, останавливался у почты. В мгновение ока Федя вылетал через свою дверь, огибал своего горячего партнёра, вставал у двери и кассировал. После он отрывал ленту билетов на "глазок" и вёз людей до базара. Обычно первый рейс он до базара не ездил - спешил вернуться за "пятачками" назад. Много народа шло пешком, а это прямой убыток. Вот и мчал Федя-автобус на станцию.

Был он говорливым и шутливым мужиком. Бывало, нетерпеливая публика, что уже села в автобус и ожидала отправления на станцию, торопила его - поехали! А он отвечал: "Подожди минутку - вон ещё пятачок бежит."  5 копеек - была тогда цена билета.

Федя увёз свою семью толи в Наманган, толи ещё куда, не помню. Уже тогда сурчане уезжали в более "хлебные" места, оставляя и кляня Сурск с его бешенным фабричным ритмом, не знающим выходных (дополнительные "добровольные" третьи, четвёртые, пятые смены) и копеечной зарплатой. Но, как бы то ни было - уехал Федя-автобус на собственной "копеечке" - жигули 01 так называли.