Wladi

Было время, когда это имя знал почти каждый сурчанин. Редко какие проводы в армию, свадьбы, просто гулянки, которыми тогда "пестрел" городок, обходились без него. Он умел и тонкую, остроумную шутку вовремя вставить, которую потом долго со смехом вспоминали, и песню спеть, да так, что слеза прошибёт, и других на общую песню завести. Я часто слышал его чудесный, хриповатый голос по вечерам - тогда вообще часто пели. И не только "по пьяни". Просто был хороший вечер и у сурчан хорошее настроение! Но у Юры это всегда, или: почти всегда, было связано с гулянкой.Постепенно он потерял голос - сильнее охрип, стал терять и свой облик, своё чисто "аликинское" обаяние, неповторимость.

Его переставали приглашать на торжества, стали "не узнавать" на улице, избегать при встрече. Но внутренне он был всё тем же простым, душевным, отзывчивым и добрым парнем. Только вот круг друзей изменился... Юра никогда не лез "в товарищи" и не использовал широкий круг людей, среди которых были и "влиятельные" люди городка. Он почти всех называл "на ты" и сохранял свою независимость. Юрий Иванович стал скорее "одиночкой", чем центром для окружающих. Но до конца дней своих он пользовался авторитетом даже среди своих "сокумпелей", т.к. никогда не опускался до мерзостей и пакостей. Но если он "загуливал", то спускал всё! Пил подолгу, запоями. Отчего лицо его становилось неестественно-круглым, сизым, покрывалось болячками. Его было трудно узнать.

Случилось так, что мы давно не виделись. По делам я заскочил на базу рабкоопа, где сидели грузчики. Был среди них и Аликин. Он изредка бросал на меня взляды и курил. Я тоже смотрел на этого маленького человечка с круглым, испитым лицом и не узнавал его! И лишь после того, как он вставил какую-то фразу своим хриповатым, Аликинским  голосом - узнал. "Юрий Анатольевич, ты что-ли? - я всегда называл его по имени и отчеству, поскольку уважал его и жалею о нём до сих пор. "Я." - коротко бросил Аликин, явно недовольный тем, что я застал его в таком непривлекательном виде.

Я не помню, чтобы Юра "канючил" деньги на похмелку - своего достоинства этим не унижал. Когда переставал "гулять" - деньги "сами находили его". Как бы то нибыло, а я помню, как Аликин перебирал в своём партмоне десятки и "четвертные", когда разменивал мне сотню. Делал это неторопясь, явно гордясь передо мной своим "тугим" кошельком, своим состоятельным, человеческим обликом.

Вспоминаю ещё один случай встречи с Аликиным, произошедший, опять-таки, в комнатке завбазой рабкоопа. Я зашёл туда как раз в то время, когда там открыли пришедшую посылку. Прислала её сама завбазой, которая была в отпуске на юге. Работница базы читала письмо, лежавшее в посылке, и все внимательно слушали. Юра то и дело снимал и снова надевал новенькую, присланную в посылке, "таксисткую" фуражку. Как только работница стала зачитывать строчку: "...купила Аликину "таксисткую" фуражку, надеюсь, что угодила и она ему подойдёт..." Все посмотрели на Юру. Аликин:"Спасибо-спасибо! Как раз в пору!" - причём это было сказано так, будто бы завбазой была между ними, а не за тридевять земель. Все заржали и долго не могли успокоиться, пока работница не взмолилась - "Дайте, жеребцы, письмо дочитать!"

Я не помню, чтобы Сурск "гудел" от новости, что Юра Аликин умер. Кто уже забыл его, а кто постарался забыть или сделал вид. Его тело нашли на станции в каком-то помещении, говорили, что он "сидел на корточках". Страшный конец...

Много времени спустя и до меня дошла эта печальная весть. Не стало ещё одной талантливой личности, запутавшейся в мнимой дружбе и короткой популярности. Сколько их, талантов и сурских самородков, сгинуло? А сколько их по Руси? Кто сосчитает: сколько несбывшихся надежд, мечтаний о простом семейном счастьи, рождённых уродами детей пало в жертву такому, поначалу простому, весёлому увлечению, а потом такому трагически - неизбежному, закономерному концу?

Я даже не знаю, где Юрий Анатольевич похоронен. Ни разу не был на его могиле, да и не искал. Но часто, когда слышу про очередную "жертву зелёного змия", я вспоминаю Юру и с ним его талантливую душу и его загубленную жизнь.

Воспоминания: Тамара Анисимова-Кузнецова мы жили с Аликиными, можно сказать, в соседях - они на ул.Фабричной, а мы на ул.Анисимова (на "низу"). В их семье было две дочери - Валя,она живёт на хуторе и Галя - она очень давно уехала из Сурска, и Юрка  - самый маленький ростом. У гних и мама с папой были маленького роста. Мама Онечка (Анисья), но её все Онечкой звали, детдомовская, замечательная женщина, весёлая, добрая. Отец, Анатолий, тоже очень хороший, смешной и добрый человек. Мне мой отец  говорил, что он, не имея никакого образования, очень хорошо и грамотно чертил любой чертёж, очень любил играть в шашки. В дом нельзя было войти - сразу:"Давай в шашки!" Так что Юра по отчеству -  Анатольевич.